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Umbrich parédseste umbra

Ar fifost un roman de aventuri, ca Monte Cristo (Contele de Monte
Cristo, de Alexandre Dumas Tatal, 1844, ecranizat ultima oard in
2002) sau Papillon (Papillon, de Henri Charriére, 1969, ecranizat in
1973), dacé n-ar fi fost adevirat si supravietuitorul insusi n-ar fi mar-
turisit in realitate.

Ar fi fost documentul triit si povestit, oarecum revizuit si adau-
git, peste timp, al romanului Ora 25 de Virgil Gheorghiu (1949), in
care Johann Moritz, un personaj fictional si chintesential, multiplul
tragic al tuturor supravietuitorilor neverosimili, dupé traversarea
celui de-al Doilea Rizboi Mondial si a urmdrilor sale, isi demasca
identitatea reala.

Dar iati, miracolul mai este posibil, in incrucisarea dintre reali-
tate, destin, document, literaturd, microistorie, istorie si postistorie.

In cazul nostru, el se numeste Cosmar in Balcani. Un sas transil-
véinean in cel de-al Doilea Rizboi Mondial. Fred Umbrich s-a destdi-
nuit doamnei dr. Anna M. Wittmann, o distinsd autoare canadiand,
cercetitoare a fenomenului coloniilor penitenciare, de la Auschwitz
la Gulag, inclusiv in extensiile lor din istoria recentd.

Miracolul acesta este in primul rand realitate, spuneam. Un ta-
nar sas din Belleschdorf, Idiciu in limba romand, de langa Medias,
este recrutat in 1943 in Waffen SS, Divizia de Vanitori de Munte
,Prinz Eugen”. In acest corp de armaté de sumbra rezonantd au lup-
tat si mai ales au murit, in Balcani, in luptele impotriva partizanilor
iugoslavi, indeosebi sasi §i svabi din Transilvania, Banatul roménesc,
Ungaria si Serbia.

Daci partizanii lui Tito au avut parte de o istoriografie eroica si
eroizanti, soldatilor roméni de origine germand din Divizia ,,Prinz
Eugen” nu li s-a dedicat probabil niciodata — dincolo de oprobriul pau-
sal - mai mult si mai intensd atentie pana la cartea lui Fred Umbrich.



rich Umbrich's Balkan journeys
mber1 43 -May 1948

Peregrindrile lui Fred Umbrich prin Balcani: septembrie 1943 — mai 1945

Capitolul 1

»Oaspetii” maghiarilor

Cand s-a ndscut bunicul meu, in 1870, sasii tocmai deveniserd
maghiari. Pe cdind m-am ndscut eu, in 24 aprilie 1925, tocmai deve-
niserim romani'. In 1943, caAnd am fost inrolat in armata germana,
mi s-a spus ci de fapt tot timpul pand atunci fuseserdm nemti. In
1948, cand am devenit rezident al Germaniei, mi s-a spus ca eram
roman. Iar in 1958, la nasterea celui de-al doilea fiu al meu, tocmai
devenisem canadian.

In povestea mea ,,cand”, ,,cine” si ,unde” sunt notiuni insepara-
bile. Este povestea unui sas transilvanean de dinainte, din timpul si
de dupa cel de-al Doilea Razboi Mondial. Este de asemenea si o parte
din povestea sfargitului comunititii din care ficeam parte asa cum o
stiam noi de veacuri. Rdzboiul a venit asupra noastra, dar, in chipuri
diferite, am contribuit si noi la desfasurarea lui. Apoi razboiul s-a
incheiat, dar noi am mai avut mult de tras de pe urma lui. Rdzboiul
ne-a intors vietile pe dos fira pic de mila, astfel incét, iesind din el,
ne-am dat seama ci istoria noastrad de opt sute de ani se incheiase.
Identitatea noastra nu se mai confunda cu spatiul in care locuiseram.

Trecutul a creat conditiile necesare pentru declansarea cataclis-
mului care a fost cel de-al Doilea Rdzboi Mondial. Cand privesc har-
tile care infétiseaza ceea ce odata a fost Sieberbiirgen in Transilvania,
ceeacevad seamina cunisteinsuleinconjurate deape (veziharta, p. 8).
Sus, in nord, intre raul Somes si partea din amonte a Muresului, se
afla Tinutul Nasiudului, reprezentat ca un palc de localitati cu nume
nemtesti grupate in jurul orasului Bistrita; mai departe, inspre apus,
solitar, de o demnitate impundtoare, std agsezat Clujul. Ochiul alune-
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ci apoi spre sud, in partea de jos a Muresului, de unde o succesiune
de afluenti se avinta deodatd spre rasarit. Aici aceste tinuturi-insule
formeazi un arhipelag de asezari sasesti: Tinutul Tarnavelor, inghe-
suit intre TArnava Mare si TArnava Micd; regiunea Sebes-Oristie, in
capitul cel mai sud-vestic, in unghiul in care raul Sebes se desparte
de Mures; in sud, inspre Carpatii Meridionali si sistemul hidrografic
al Dunirii, zona centrali din jurul Sibiului; ceva mai spre nord-est,
regiunea Rupea, inghesuitd intre Tarnava Mare si Olt; si, in sfarsit,
mirginitd de cotul raului Olt, pe de-o parte, si locul in care Carpatii
Orientali se intalnesc cu cei Meridionali, pe de alta, se afld, in partea
cea mai sud-esticd, Tara Barsei (cunoscutd si sub denumirea Geis-
terwald — Pidurea Fantomelor), cu Brasovul in mijloc.

Pe hirtile moderne denumirile acestea nu mai apar in limba ger-
mani, si de fapt nici in versiunea lor maghiara de altddata. Aceste
denumiri au devenit niste curiozitati apartinind trecutului. Regiu-
nea in care am triit eu in prima parte a vietii a devenit o serie de
puncte intr-un atlas istoric.

Viata noastra, a sasilor transilvdneni, reflecta geografia locului.
Satul nostru semina cu o insula printre alte insule. Chiar si trecdnd
doar dintr-o parte a satului nostru in cealalta, de fapt treceam de
pe un tirm, cel sisesc, pe altul, cel roménesc. Iar atunci cand ca-
latoream pand in satul vecin, era ca si cand am fi trecut granita in
Ungaria. Pentru a interactiona cu alti sasi din alte localitdti, trebuia
si navigim printre localitati unguresti si romanesti, trecand de la un
grup de insule la altul.

Ce era Transilvania? Era un loc pe care nu-l stapanea nicio natie
anume, dar era revendicat de mai multe natii. A fost pe rdnd, in peri-
oade istorice diferite, ,,proprietatea” Turciei, Austriei, Ungariei, Ro-
maniei, Germaniei si a Uniunii Sovietice. Dar nationalitatea noastra
care era? Povestea cu nationalitatea noastra era aproape o gluma,
cici aceasta s-a schimbat de la o perioada istoricé la alta. Am fost
mai intdi ,oaspetii” stipanilor maghiari ai Transilvaniei; am fost
apoi supusii Imperiului Otoman; am facut parte pe urma din uriasa
familie de natii care alcituiau Imperiul Habsburgic; o vreme am fost
maghiari; apoi am fost romani; in sfarsit am fost etnici germani. In
timp ne-am declarat de diferite nationalititi, in functie de anul in
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care se desfasura recensamaéntul respectiv. Era 1867 sau 18687 1918
sau 1919? Inainte sau dupa august 1940? 1944 sau 1945%

In absenta continuititii nationale, noi ne-am identificat numai
cu propriul nostru grup etnic. Identitatea noastra etnicd era insepa-
rabild de locul in care traiam. Noi eram sasi; familiile noastre faceau
parte din comunitatile sasesti; ne cdsitoream intre noi si ficeam
parte din Biserica Luterana din Transilvania. Ceea ce ne conferea
continuitate era identitatea noastra ca sasi. Dar tot de aici porneau
si vulnerabilitatea si limitarile noastre, ca si capacitatea noastra de a
supravietui. Poate ca o insula prezinta avantajul de a fi autosuficien-
td, dar insularitatea genereaza si izolare. Asa stau lucrurile: atunci
cind pe o parte a monedei este inscris cuvantul ,,putere”, pe revers
scrie ,,slabiciune”.

Odati cu cel de-al Doilea Razboi Mondial cercul istoriei noastre
s-a inchis. Iata de ce istoria mea personald repetd in mic ceea ce s-a in-
tamplat cu milioane de alti oameni. Pentru mine, ca si pentru ceilalti
sasi, sfarsitul rdzboiului a marcat revocarea unei invitatii. Este vorba
de invitatia in baza cireia strdmosii nostri, primii colonisti sositi din
Saxonia, s-au agezat in Transilvania, devenind ,o0aspetii” regelui ma-
ghiar Géza II (1141-1162). Motivul pentru care regele Géza a invitat
un numar mare de imigranti vorbitori de limba germand din regiunea
Moselle si din partea de jos a bazinului Rinului sa se aseze in Tran-
silvania a fost probabil mai degrabéd de natura pragmatica decat legat
strict de ideea de ospitalitate. Géza avea nevoie de colonisti in primul
rand ca paznici ai hotarelor regatului sdu, pentru a apara Transilvania
impotriva navilirii triburilor barbare?. In plus, regele Géza a intuit
ca asezarea in aceste locuri a colonistilor vorbitori de limbé germa-
nd veniti din vestul Europei putea prezenta si alte avantaje, si anume
faptul cé acestia erau agricultori si mestesugari priceputi, iar de asa
ceva poporul lui avea nevoie ca de aer. Si intr-adevdr, fiind plétitori de
diri, sasii puteau deveni o sursa suplimentara de venituri la vistieria
regatului. In acelasi timp, prezenta acestor colonisti in Transilvania
contribuia la intérirea legiturilor dintre popoarele crestine din Vestul
Europei si maghiari, recent convertiti la crestinism?*.

Legenda spune cé la chemarea regelui Géza au raspuns vreo
300.000 de colonisti, care s-au statornicit intr-un tinut sdlbatic, in
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mijlocul padurilor, unde au avut de luptat nu doar cu tatarii §i cu
turcii, dar si cu lupii, ursii si rasii. Cercetédtorii moderni au ajuns insa
la concluzia eé in realitate lucrurile au fost probabil mult mai putin
spectaculoase. Astdzi se considera cé in zonele nelocuite pe care re-
gele le rezervase pentru ei s-au stabilit, intemeind asezari, doar 500
de familii — doud sau trei mii de oameni in total. Se crede ci primele
asezari au apdrut in zona orasului Hermannstadt (in roméneste Si-
biu), de unde sasii au inceput si se intindd mai apoi inspre nord®.

Asa au apdrut sasii in Transilvania (denumire a carei traducere
literala este ,,tara de dincolo de padure”). Acest ,.tinut vast si rodnic”,
dupéd cum este descrisa Transilvania de cétre Teutsch®, a ajuns si
fie cunoscut printre colonistii germani sub denumirea Siebenbiirgen,
adica ,.tinutul celor sapte cetdti”, aluzie la cele sapte cetiti construite
de catre primii ,,0aspeti” sasi care au venit in Transilvania la invita-
tia regelui Géza II.

Multe dintre conflictele starnite in legatura cu Transilvania ar fi
putut fi evitate daca generatiile urmétoare ar fi tinut seama de vor-
bele primilor ei stapani. Regele Istvan (Stefan) a manifestat o atitu-
dine toleranta, primitoare fatd de ,oaspetii” straini ai Ungariei inca
cu mult inainte de sosirea primilor sasi. Asa cum subliniazi el in
1036 intr-o scrisoare adresata fiului sdu Emeric (cunoscut drept Sf.
Emeric), ,,0aspetii” care vorbesc alte limbi si au alte traditii isi pun
cunostintele si forta bratelor in folosul térii lor de adoptie, ajutand la
infrumusetarea si progresul atat al intregului regat, cit si al Curtii.
Mai departe el afirma ca ,,regatul in care se vorbeste o singurd limba
si in care predomina un singur set de traditii este un regat slab si
trecator™”. Cuvantul ,,0aspete” se foloseste si in Bula de Aur emisi
in 1222, prin care regele Andras II reconfirma ci: ,,Hospites cuius-
cumgque nationis secundum libertatem ab initio eis concessam tene-
antur” (,Oaspetilor de toate natiile trebuie sa li se asigure libertatea
cu care au fost obisnuiti de la inceput™).

Timpul a dovedit, in mod ironic, ca sasii au venit si au rimas aici
intr-adevir numai ca ,oaspeti”. In timpul celui de-al Doilea Rizboi
Mondial acest cuvant a inceput sa reflecte un adevir crud. Initial
ceea ce ii determinase pe regii maghiari sa invite colonisti strdini a
fost teama de invaziile strdine. Ceea ce, la sfarsitul celui de-al Doilea
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Rizboi Mondial, a pus capit ,invitatiei” de altidata a fost tocmai o
Linvazie”, iar aceastd invazie a avut loc prin trecdtoarea ingusta care
duce spre stepele Rusiei. In ultimul an al razboiului, pe masura ce
Uniunea Sovietici inainta spre vest, invitatia lansata de regele Géza
in urma cu peste opt sute de ani era revocatd. A urmat un adevdrat
cosmar: deportarea sasilor in Uniunea Sovieticé, in lagdre de munca
fortata, si, in virtutea prevederilor Acordului de la Potsdam, stra-
mutarea lor inapoi in patria stramosilor lor. Dupa opt sute de ani ne
vedeam nevoiti sd plecim in alte parti.

Totusi, povestindu-mi istoria personald, vreau sa spun limpede
de la inceput ci nu am de gand si incep sd ma lamentez cu gandul la
trecut. Nu mi consider o victimi si nici pe ceilalti sasi nu-i vad drept
victime. Nu privesc in urma la trecutul nostru ca la o perioada de
aur, nu il consider o radicini la care trebuie sd ne intoarcem cu orice
pret. Vietile noastre s-au schimbat. Acum nu mai trdim in Transil-
vania. $i nu am fost noi singurii vitregiti de soartd. De la inceputul
istoriei scrise incoace nenumirate popoare au fost fortate sd-si para-
seascd locurile de bastina. A fost o soarta pe care am fost nevoiti sd
0 acceptam. Daci este s tragem niste invatdminte din intAmplarile
acestea, atunci trebuie si invitim cd suntem cu totii doar niste ,,0as-
peti” in lumea aceasta. Nu detinem nimic pentru totdeauna decat
propria noastri capacitate de a supravietui. Eu, ca sas, am fost nevoit
s invat acest adevar in cel mai dur mod, infruntdnd nenumarate
primejdii, cutreierand de voie, de nevoie prin mai multe tari gi traiind
intr-o stare continud de nesiguranta.

Nesiguranta ficea parte din viata noastrd si in Transilvania. Cand
m-am niscut eu, la 24 aprilie 1925, sasii erau deja obignuiti de multd
vreme cu nesiguranta vietii, cici in timp facusera fatd unor continue
prefaceri. Supravietuiserd invaziilor, molimelor, regimurilor dictato-
riale si unor eforturi concertate de suprimare a limbii si identitatii
lor culturale. Trecuser din componenta Austriei in cea a Ungariei si
apoi in cea a Roméaniei. Astfel invétaserd sa supravietuiasca.

Cand mi gindesc la perioada copildriei mele petrecute in zona
siseascd a Transilvaniei in primele decade ale secolului XX, constat
cd supravietuirea noastrd ca sasi a imbracat mai multe forme: su-
pravietuiseram intéi ca familie, dar si comunitatea din care faceam
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parte supravietuise, si asta datorita efortului nostru de a ne adapta
mereu de-a lungul secolelor. Una dintre povestile pe care le-am au-
zit'de la bunicii mei-din' partea mamei ilustreazd aceastd neinfranta
dorinti de a supravietui si capacitatea noastra de a ne adapta unor
situatii dificile.

Locuiam in satul Idiciu, un sat destul de nou in comparatie cu
alte asezdri sdsesti, cel putin dacé luidm in considerare ca primul val
de sasi a sosit in Transilvania in secolul al XII-lea. Prima mentiune
documentari a unei ,terra Belus” apare in 1301, insi expresia se refe-
rea probabil nu la o asezare, cila o regiune aflata in proprietatea unui
anume Conte Belus. Aceeasi denumire apare din nou in scrisoarea
Contesei Elena citre Episcopul de Weissenburg, in care aceasta men-
tioneazd faptul ca fratele raposatului sau sot Michael von Teremi,
Contele Belus, i-a lisat prin testament a treia parte din casele si tere-
nurile din ,,Belleschdorf™.

Asadar sasii traiau deja in Idiciu de circa sase sute de ani atunci
cand intr-o zi, prin anii 1890, bunica mea Theil aproape ca a fost de-
capitata. Ea era pe atunci o tdnird nevasta, abia trecutd de douazeci
de ani. Husarii unguri tocmai desfasurau in zilele acelea in Idiciu
niste manevre de cavalerie. In timp ce cavaleristii aceia neinfricati,
cu imbricimintea lor elegantd, treceau la galop prin sat, femeile si
copiii stateau gramada la ferestre ca sa-i priveascd. Dacd ar fi avut
ghinionul sa apara pe ulitd in calea soldatilor, fie ar fi fost striviti sub
copitele cailor, fie ar fi fost alungati cu lovituri de cravasa, fie ar fi fost
taiati cu sabia. Bunica mea urmarea si ea exercitiile militare de la fe-
reastrd, unde pirea ci este in siguranta. La un moment dat un ofiter,
probabil incercand si braveze si sd o intimideze, a trecut in galop pe
langs fereastra ei, si deodatd si-a indreptat sabia spre ea. Dupd cum
ii placea bunicului Theil s spuna mai tarziu, sotia lui mai-mai ca
fusese decapitatd. Dacd nu se tragea inapoi destul de iute, pana sd se
sfarseascd manevrele militare ale husarilor, bunica ar fi fost moarta.
Din fericire sabia husarului a trecut pe 14nga ea, dar s-a infipt in per-
vazul de lemn de care se sprijinise ea mai inainte. Bunicul a hotédrat
ca acea crestdturd din pervaz si nu fie reparata si sa rimand acolo ca
amintire a brutalititii ofiterului, dar si a bunelor reflexe ale bunicii.
Poate se gindise, asa cum gindesc eu acum, cd semnul acela care
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amintea de violenta unui soldat era un simbol al numerosilor ani de
rizboi, trecuti i viitori, care aproape cd ne-au distrus.

Alte amintiri imi revin in minte privind o fotografie ingalbenita
ce infatiseaza un stil de viatd pe care nu-l1vom mai cunoaste nicioda-
t4. Intr-o parte a bisericii vid siruri de barbati sasi voinici, agezati in
strand, in biserica din sat, cu mainile impreunate pentru rugdciune
si cu capetele plecate. Toti poartd mustati tip morsa. Fruntile le sunt
zbarcite, brizdate asemeni cAmpurilor pe care le ard ei primavara.
Toti sunt imbricati cu haine ficute din piele de oaie, lungi pani la
glezne. Batranii, cdrora auzul le-a slabit, stau in primul rand, iar cei-
lalti, de la cei mai in varstd pana la cei mai tineri, in spatele lor. In
cealalti parte a bisericii stau femeile, aliniate ca un sir de pinguini,
din nou incepand de la cea mai in varstd pand la cea mai tanara,
sfioase ca niste cilugirite, cu capetele infisurate in marame albe
brodate, trecute pe sub barbie. Toate poartad rochii cu maneci albe,
ample si sorturi inflorate, in culori aprinse, cu modele foarte com-
plicate. Cu ochi ganditori, ciutind in depirtare, o fatd isi ascunde
rusinoasi barbia indaratul unui buchet de flori. Desi in fotografia
aceasta nu se vid si copiii satului, imi inchipui ca md aflu printre ei.
in amintirea mea vid sirurile ordonate de copii, ca niste adulti in
miniaturi. i viad foindu-se in timp ce ochiul aspru al parintelui ii
avertizeazi sa nu tot fojgaiascd si s nu mai sopoteasca.

Ca si povestea despre bunica mea, aceste fotografii din bisericd
infitiseazd o secventd din viata comunitatii noastre sdsesti. Atat in
interiorul, cit si in afara bisericii, noi eram foarte uniti. Asa cum
nici familiile nu sedeau in bisericé separat unele de altele, fiecare in
strana ei, la fel nici noi nu functionam in grupuri insulare, pe familii.
Eram cu totii o singur comunitate. Cand auzeam clopotul bisericii
vestind moartea unui membru al comunitétii, acesta era un prilej de
ingrijorare pentru toatd lumea. Clopotul bitea pentru noi toti. Cand
unul dintre noi isi construia un grajd, o casd sau o surd, toti sareau
si dea 0 mani de ajutor. Barbatii si baietii mai mari isi aduceau cu
ei uneltele; femeile si fetele aduceau de-ale gurii. Cand am plecat de
acasi, din Transilvania, am incercat sa ludm cu noi acest simt al co-
munitatii. Altceva mai de pret nici nu aveam si de altfel asta era tot
ce ne trebuia.
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In anumite privinte cea de-a treia amintire despre care vreau sa
vorbesc este o prelungire a scenei infitisate in aceste fotografii, dar
ea dezviluie si un''aspect negativ in legiturd cu comunitatea foto-
grafiatd in bisericd, si anume faptul ca forta acesteia se putea usor
transforma in slibiciune. Privind chipurile din fotografiile ficute in
bisericd, incruntarea de pe chipul batranilor si sfiala tinerelor fete,
imi vine in minte bunica mea dinspre tatd, Sara, pe care eu n-am cu-
noscut-o. De altfel nici povestea vietii ei nu am aflat-o decat la multi
ani dupi ce am pardsit Romania, de la fratii si surorile mele care deja
emigraserd in Germania. Era evident un episod rusinos, unul dintre
lucrurile acelea care se treceau sub ticere. O poveste tristd, fiindca
Sara a fost o victimd a conventiilor si a regulilor stricte in virtutea
carora fiecare persoand era obligata si dea seama de greselile sale in
fata comunititii, in biserica. Pe vremea cand avea saptesprezece ani
Sara s-a indragostit de un flaciu din sat care era cu cativa ani mai in
vérsts decat ea. Dar familia ei nu a ingdduit unirea dintre ei, fiindcd
biiatul era sirac. Atunci bunica mea a comis o greseald care, con-
form principiilor morale inflexibile ale comunittii, era de neiertat,
si anume a rimas insdrcinatd. Dupd cum am aflat mai tarziu, Sara a
mai triit doar trei ani dupa nasterea tatdlui meu si a murit nefericita,
izolatd de propria ei familie, precum si de intreaga comunitate, in
timp ce ibovnicul ei s-a insurat cu o altd fata, mai potrivita pentru el.

Totusi, in multe alte privinte atat satul, cat si familia mea au dat
dovada de multa generozitate. Tatil meu a avut parte de o educatie
buni intr-o familie traditionala. Crescut de doi dintre cei trei unchi
ai lui, s-a insurat cu Sara Theil, a mostenit casa veche de secole a
familiei Umbrich, cea in care ne-am nascut eu, fratii mei si surorile
mele, si a devenit un om de vaza in sat.

Istoria ficea parte integrantd din vietile noastre. In anul 1885
casa in care am crescut era deja veche de secole (cat de veche exact,
nu stia nimeni cu sigurantd). Atunci cind a renovat-o, stribunicul
meu a marcat evenimentul montand pe peretele din fatd o placa. Ca
o ironie a sortii, dupd mai putin de patruzeci de ani partea pe care a
cladit-o strabunicul meu a trebuit sa fie demolata pentru a micsora
din nou casa. Aceastd modificare a dovedit inca o data capacitatea
noastra de a impirti tot ce aveam cu ai nostri si de a ne adapta la
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orice schimbare. Pe de alta parte, motivul acestei demolari a fost si
un semn al schimbdrilor care veneau asupra noastra, amenintand
s4 ne oblige pe multi dintre noi si ne parasim pamanturile. Stra-
bunicul meu Umbrich avusese patru béieti si o fatd. Conform tra-
ditiei locului, fiecare dintre copiii lui urma si mosteneasca o parte
din pidmantul pe care familia il avea in proprietate. Fireste, dupd ce
secole de-a randul tot fusese impartit intre copii, terenul detinut de
familia noastrd se micsorase. Istet cum era, ddndu-si seama cd pa-
mantul nu mai oferea un mijloc de trai atat de sigur ca in trecut,
stribunicul Umbrich i-a inzestrat pe doi dintre feciorii lui cu alte
mijloace de subzistenta. Cel mai in vérsti dintre ei, Georg, a devenit
intai invititor in Idiciu, apoi pastor in Sibiu $i mai tarziu in Pdu-
cea, in timp ce Johann, cel mai tandr dintre baieti, a fost indrumat
spre o carierd militard. A devenit ofiter in armata austro-ungara. A
murit in timpul Primului Rézboi Mondial, la varsta de doudizeci si
trei de ani, pe data de 20 iulie 1915, pe frontul de vest. Ceilalti doi
biieti, Martin si Michael, s-au ficut agricultori. Asupra lui Martin
rizboiul a Iisat insd o urma de nesters. Fiind recrutat i luptand in
Primul Rdzboi Mondial, a rdmas schilod din cauza unui glonte care
i-a pitruns la baza coloanei vertebrale, de unde nu a mai fost extras
niciodata. Pand la capdtul vietii a trait cu dureri neincetate, care 1i
ingreunau orice miscare.

Toti acesti baieti au mostenit cite o bucatd din pdmanturile fa-
miliei Umbrich. Bucata bunicii Sara i-a revenit tatilui meu. $i din
povestea aceasta se videste inclinatia traditionald a sasilor spre com-
promis. Atunci cind straunchiul meu Michael a inél{at o casé pe ju-
mitatea lui din parcela dubld de pAmant pe care se inilta si casa cea
veche, parintii mei au fost nevoiti si dirdme o parte din constructia
original, iar in locul ei au montat o poartd de acces inspre curtea
invecinati, cea a straunchiului. Ca urmare, dupa aceea toti sapte —
Christine, Paul, Helmine, Christian, parintii nostri si cu mine - am
locuit intr-o casi formata doar din doud incdperi.

Impirtirea aceasta a terenurilor in cadrul unei familii nu putea
totusi continua la nesfarsit. CrescAnd, am cunoscut o serie de familii
din Idiciu care, pentru a-§i putea castiga traiul, au fost nevoite sa se
mute in cel mai apropiat oras, Medias. De pilda, cu putin timp ina-
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inte de a pleca in armat, in anul 1943, imi cam fugeau ochii dupd o
fata de saisprezece ani al cirei tat isi gdsise de lucru intr-o fabrica de
pielarie din Medias. Mutarea aceasta insa nu adusese liniste familiei
fetei, cici, la scurtd vreme, tatil cizuse intr-un cazan cu apd clocotita
pentru tdbacit pieile si murise.

Desi inainte de cel de-al Doilea Rizboi Mondial populatia Ro-
mAniei era in mare parte rurald, iar diferentele dintre bogati si saraci
erau enorme, cu totii incepeam s observim semnele industrializarii
care ameninta si puni capit vechiului nostru stil de viatd. Printre
obiectivele care ii atriseserd atentia lui Hitler asupra Romaniei in
timpul razboiului se aflau desigur campurile petrolifere de langd
Ploiesti, dar si zicimintele de gaz metan care se exploatau nu mai
departe de Medias, la numai vreo doudzeci de kilometri de Idiciu.
Tatil meu spunea in gluma cé intr-o zi poate o sd avem i noi o sonda
de gaz pe pimantul nostru. In 1964, cand am vizitat Romania pen-
tru prima datd dupd doudzeci si unu de ani, am constatat cé vorba
lui aruncaté in gluma se implinise, cici, ajungand in Idiciu, am vazut
o sonda care extrigea gaz de zor de pe terenul care fusese candva al
nostru si pe care acum se afla o fermd.

Chiar si inainte de inceperea razboiului aparitia sondelor de gaz
prevestea deja sfarsitul stilului nostru de viata traditional. Pe cind
aveam doisprezece sau treisprezece ani, o sondd in apropiere de Me-
dias s-a aprins si a ars continuu, dar controlat, timp de aproape trei
ani. Impreuni cu alti baieti din vecini urcam pana in varful dea-
lurilor pe care se aflau viile satului, ca sd vedem flacdrile arzand in
depirtare. Timp de tréi ani n-a mai fost nevoie sa umbldm cu lam-
pasele dupd noi daci ieseam din casd noaptea, desi ulitele din Idiciu
nu erau iluminate. Flicirile din departare erau atat de mari, incat in
noptile senine sdtenii si-ar fi putut chiar citi revistele de agricultura
la lumina lor, sezand pe bancile din fata caselor lor.

Chiar daci n-ar fi venit al Doilea Rizboi Mondial, imi dau seama
c4 multi locuitori din Idiciu ar fi fost nevoiti sd-si paraseasca locu-
rile natale si sa plece, daci nu la oras, atunci in straindtate. Cativa
deja isi ciutaserd norocul in Lumea Noud in primele decade ale se-
colului al douszecilea, dar multi dintre ei se intorsesera acasa foarte
dezamigiti. Unii reveniserd in Idiciu si mai sdraci decit la plecare,
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fiind nevoiti chiar s imprumute bani de la familiile lor pentru dru-
mul inapoi. De pild4, Johann Schuster, vecinul bunicului meu Theil,
dupi cétiva ani de lucru intr-o mind, venise inapoi sdrac-lipit si in
plus grav bolnav de reumatism si artritd. Cei din familia Knall in
schimb reveniseri acasi cu destul de multi bani si isi construisera
una dintre cele mai frumoase case din Idiciu. Altii ficusera avere
in Lumea Noui, dupa care o pierduserd, cum era Simon Umbrich,
bunicul unui tanir prieten care m-a vizitat recent in Canada®.
Simon Umbrich, primar in Idiciu cu putin inainte de cel de-al
Doilea Rizboi Mondial, a fost un personaj plin de culoare. Ca multi
alti batrani din sat, era foarte autoritar, ceea ce te intimida intru-
citva, dar in particular avea o pasiune pentru cai, jocuri de noroc si
snaps. Nepotul lui isi aminteste ca batranul a murit exact asa cum
a si triit: cu demnitate si cu o sticld aldturi. Simtind cd i se apropie
ceasul, si-a chemat toata familia si i-a anuntat pe toti cd el va muri in
curand. Apoi le-a impdrtit averea pe care o avea si si-a luat rimas-
bun de la toti. Terminand trebgoara asta, i-a mai rdmas doar o singu-
rd misiune de indeplinit, si anume si mearga la birtul din sat si s se
cinsteasca oleaci, asa, ca de rdmas-bun. Stiindu-1 ct era de aprig la
ménie, nepotul nici micar nu a incercat sa-1 ldmureasca sa nu mear-
gi, ci l-a asteptat cuminte in fata birtului. La scurtd vreme dupd ce
nepotul l-a adus acas3, bitranul s-a prébusit la pAmant si a murit.
Mai in tinerete insd Simon Umbrich emigrase si el in America, in
Ilinois, unde castigase frumusel din cresterea giinilor, dar si dintr-
o afacere si mai profitabild, si anume vanzarea de bauturd la negru.
Si, mai mare rusinea, se spunea cd in Lumea Noud avusese chiar si
0 nevasti §i copii, in vreme ce prima lui sotie si copiii il asteptau
sd se intoarci acasd, in Idiciu. Ferma lui de pasiri din America era
ganditd in asa fel, incat (era perioada in care in America se instaura-
se prohibitia) s& indeplineasca doua functiuni. Dedesubtul cotetului
giinilor, intr-o pivnitd, functiona o distilerie. Atunci cand Umbrich
ficea cite un transport catre Chicago, cosurile cu oud asezate dea-
supra mascau un compartiment secret al camionului in care erau
asezate sticlele de whiskey. In c4tiva ani Umbrich s-a imbogitit de pe
urma discretei lui afaceri cu oui si alcool. Apoi, intr-o bund zi, si-a
vandut ferma din America si s-a intors la viata decenta care il astepta
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