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Anna M. WITTMANN gi-a luat doctorattrl in lilerlltrlri (()r)rl)arati

(cu specializare in literaturile englezi, francezl gi gcrrrrirnri) la tlrrivcrsi-
tatea din Alberta (Edmonton, Canada) in anul 1984, trrnrat tlc tttt stagiu

postdoctoral de doi ani in calitate de cadru asociat specializirt itr ccrcctare

la Universitatea din Stanford, California. Din i991 predl ilr cittlrtrl (]ate-

drei de limba englezi qi studii cinematografice a Universiti{ii din Alber-
ta, precum qi la Universitatea Concordia din Alberta, cursurile acoperind

teme diverse, de la Shakespeare pAnd la istoria secolului al XX-lea.

Primele sale lucriri publicate au fost rodul preocupdrilor in clor.neniul

literaturii, in special al literaturii secolului al XVIiI-lea gi al XIX-lea. in
ultimii cincisprezece ani Anna M. Wittmann s-a axat mai mult pe stu-

diul istoriei, in mod particular al istoriei Europei deEst. Co;mar in llal-
cani (prblicati in anul 2000 la Columbia University Press/East European

Monographs) a fost prima lucrare important[ scoasi de autoare in acest

domeniu. De atunci i-au aplrut gi alte lucriri, in special din domeniul is

toriei militare. De asemenea, a participat in calitate de expert in dome-

niul cinematografiei qi al literaturii la elaborarea unei serii de enciclopedii

publicate de CLIO/Oxford, care acoperi diverse perioade, incepAnd de la

Rizboiul de Independenfn gi pAnd la conflicte actuale.

Interesul autoarei falI de RomAnia s-a manifestat in mod constant gi dupi
apari{ia volumului Co;mar tn Balcani. De exemplu, dr. Anna M. Wittmann
a scris majoritatea articolelor cu privire la diferite personalitdli originare

din Rominia gi Ia evenimentele ce au avut loc intre cel de-al Doilea Rizboi
Mondial gi anul 1989, publicate in Encyclopedia of the ColdWar (ed. Spencer

Tucker, CLIO,2007), o lucrare premiatl, in cinci volume. in anul 2003 dr.

Anna M. Wittmann a tipdrit un articol intitulat ,,Gheorghiu's Twenty-fifth

Hour and Shifting Swabian ldentities" (,,Romanul Ora 25 aI lui Gheorghiu
gi identitilile in schimbare ale gvabilor") \n Refractions of Germany in Ca-

nada (ed. j. Considine et al., De Gruyter), in care analizeaz| romanul Ora

25 al iui Constantin Virgil Gheorghiu, sco{ind in evidenld in mod special,

prin intermediul unor materiale de arhivi, diferitele ,,identit[!i" atribuite
etnicilor germani din Europa de Est. De asemenea, in manieri postmoder-

nisti, depigind cadrul strict al romanului lui Constantin Virgil Gheorghiu,

autoarea se intreabI care ar fi astizi ,,identitatea" personajului fictiv Johann
Moritz daci acesta ar fi emigrat in Canada.

Anna M. WITTMANN
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Glosar de toqonime romdn-german

Umbrich pir[segte umbra

Ar fi fost un roman de aventuri, ca Monte Cristo (Contele de Monte

Cristo, de Alexandre Dumas Tatil, 1844, ecranizal ultima oari in
2002) sau Papillon (Papillon, de Henri Charridre, 7969, ecranizal in
1973), dacdn-ar fi fost adevlrat 9i supravie{uitorul insugi n-ar fi mlr-
turisit in realitate.

Ar fi fost documentul triit gi povestit, oarecum revizuit 9i adiu-
git, peste timp, al romanului Ora 25 de Virgil Gheorghiu (1949)' in
care Johann Moritz, un personaj ficlional gi chintesenlial, multiplul
tragic al tuturor supravieluitorilor neverosimili, dupi traversarea

celui de-al Doilea Rlzboi Mondial qi a urmdrilor sale, igi demasci

identitatea reali.
Dar iati, miracolul mai este posibil, in incrucigarea dintre reali-

tate, destin, document, literaturi, microistorie, istorie 9i postistorie.

in cazul nostru, el se numegt e Co;mar tn Balcani. [in sas transil-

vdnean in cel de-al Doilea Rdzboi Mondial. Fred Umbrich s-a destii-

nuit doamnei dr. Anna M. Wittmann, o distins[ autoare canadiani,

cercetitoare a fenomenului coloniilor penitenciare, de la Auschwitz

la Gulag, inclusiv in extensiile lor din istoria recentl.

Miracolul acesta este in primul rAnd realitate, spuneam. Un tA-

nlr sas din Belleschdorf, Idiciu in limba romdni, de lAngl Mediaq,

este recrutat in 1943 in Wffin SS, Divizia de VAnltori de Munte

,,PrinzEugen". in acest corp de armatl de sumbri rezonan![ au lup-

tat Ei mai ales au murit, in Balcani, in luptele impotriva partizanilor

iugoslavi, indeosebi sagi qi gvabi din Transilvania, Banatul romAnesc,

Ungaria gi Serbia.

Daci partizanii lui Tito au avut parte de o istoriografie eroicf, 9i

eroizantd, soldalilor romAni de origine germanl din Divizia ,,Prinz
Eugen" nu li s-a dedicat probabil niciodat[ - dincolo de oprobriul pau-

gal - mai mult[ gi mai intensi atenlie pini la cartea lui Fred Umbrich.
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Capitolul 1

,,Oaspelii" maghiarilor

Cdnd s-a niscut bunicul meu, in 1870, sagii tocmai deveniseri
maghiari. Pe cAnd m-am niscut eu, in 24 aprllie 1925, tocmai deve-

niserim rominil. in 1943, cAnd am fost inrolat in armata germanl,
mi s-a spus ci de fapt tot timpul pAni atunci fuseserim nemli. in
1948, cdnd am devenit rezident al Germaniei, mi s-a spus ci eram

romin. iar in 1958, la nasterea celui de-al doilea fiu al meu, tocmai
devenisem canadian.

in povestea mea ,,cAnd", ,,cine" si ,,unde" sunt noliuni insepara-

bile. Este povestea unui sas transilvinean de dinainte, din timpul gi

de dupd cel de-al Doilea Razboi Mondial. Este de asemenea qi o parte

din povestea sfArgitului comunitllii din care ficeam parte aga cum o
gtiam noi de veacuri. Rizboiul a venit asupra noastri, dar, in chipuri
diferite, am contribuit gi noi la desflgurarea lui. Apoi rizboiul s-a

incheiat, dar noi am mai avut mult de tras de pe urma lui. Rizboiul
ne a intors viefile pe dos fird pic de mili, astfel incAt, iegind din el,

ne-am dat seama ci istoria noastri de opt sute de ani se incheiase.

Identitatea noastr[ nu se mai confunda cu spaf iul in care locuiserlm.
Trecutul a creat condiliile necesare pentru declanqarea cataclis-

mului care a fost cel de-al Doilea Rdzboi Mondial. Cind privesc hir-
lile care infiligeazd ceea ce odat[ a fost Sieberbilrgen in Transilvania,

ceeacevld seamdni cu niqte insuleinconjurate de ape (veziharta, p.8).

Sus, in nord, intre rAul Someg 9i partea din amonte a Muregului, se

afli Jinutul Nisdudului, reprezentat ca un pilc de localitili cu nume

nemlegti grupate in jurul oras,ului Bistri{a; mai departe, inspre apus,

solitar, de o demnitate impunitoare, st[ agezat Clujul. Ochiul alune-

a



ci apoi spre sud, in partea de jos a MureEului, de unde o succesiune

de afluenli se avAnti deodati spre risarit. Aici aceste linuturi-insule
formeazf, r-rn arhipelag de agezari slsegti: Jinutul Tirnavelor, inghe-

suit intre Tirnava Mare gi TArnava Mici; regiunea Sebeg-Or5gtie, in
capdtul cel mai sud-vestic, in unghiul in care rAul Sebeq se desparte

de Mureg; in sud, inspre Carpalii Meridionali Ei sistemul hidrografic

al Dunlrii, zona central[ din jurul Sibiului; ceva mai spre nord-est,

regiunea Rupea, inghesuita intre Tirnava Mare 9i Olt; 9i, in s{lrgit,

mirginiti de cotul rAului Olt, pe de-o parte, 9i locul in care Carpalii

Orientali se intAlnesc cu cei Meridionali, pe de aita, se afl5, in partea

cea mai sud-esticl, Jara Birsei (cunoscuti 9i sub denumirea Geis-

terwald - Pidurea Fantomelor), cu Braqovui in mijloc.

Pe hirlile moderne denumirile acestea nu mai apar in limba ger-

man5., gi de fapt nici in versiunea lor maghiarl de altidatd. Aceste

denumiri au devenit nigte curiozitali aparlinAnd trecutului. Regiu-

nea in care am triit eu in prima parte a vielii a devenit o serie de

puncte intr-un atlas istoric.

Viala noastr[, a sagilor transilvineni, reflecta geografia locului"

Satul nostru semina cu o insula printre alte insule. Chiar Ei trecAnd

doar dintr-o parte a satului nostru in cealaiti, de fapt treceam de

pe un ![rm, cel sisesc, pe altul, cel rominesc. Iar atunci cind ci-
latoream pAni in satul vecin, era ca gi cAnd am fi trecut grani{a in
Ungaria. Pentru a interacliona cu alli sagi din alte localitili, trebuia

si navigim printre localiti{i ungureqti gi romAnegti, trec6,nd de la un

grr-rp de insule la altul.
Ce era Transih,ania? Era un loc pe care nu-l stlpAnea nicio nalie

arlume, dar era revendicat de mai multe nalii. A fost pe rAnd, in peri-

oade istorice diferite, ,,proprietatea" Turciei, Ar-rstriei, Ungariei, Ro-

miniei, Germaniei gi a Uniunii Sovietice. Dar na{ionalitatea noastri

care era? Povestea cu na{ionalitatea noastri era aproape o glum5,

cici aceasta s-a schimbat de la o perioad[ istoricl Ia alta. Am fost

rnai intAi ,,oaspe!ii" stapAnilor maghiari ai Transilvaniei; am fost

apoi supugii imperitilui Otoman; am ficut parte pe urmi din uriaga

familie de nalii care alcituiau hnperiul Habsburgic; o vreme am fost

rnaghiari; apoi am fost romAni; in sfArgit am fost etnici germani. in
timp ne-arn declarat de diferite naiionalitali, in funclie de antil in

care se desfigura recensimAntul respectiv. Era 1867 sar-r 1868? 1918

sau 1919? inainte sau dupl august 1940? 1944 sau 1945?'z

in absenla continuitilii nalionale, noi ne-am identificat numai
cu propriul nostru grup etnic. Identitatea noastrd etnici era insepa-

rabila de locul in care triiam. Noi eram sagi; familiiie noastre faceau

parte din comunitilile sdsegti; ne cisatoream intre noi gi flceam
parte din Biserica Luterani din Transilvania. Ceea ce ne conferea

continuitate era identitatea noastri ca saqi. Dar tot de aici porneau

qi vulnerabilitatea gi limitarile noastre, ca gi capacitatea noastr[ de a

supravielui. Poate ca o insuld prezinti avantajul de a fi autosuficien-
ti, dar insularitatea genereazd. gi izolare. Aga stau lucrurile: atunci
cdnd pe o parte a monedei este inscris cuvAntul ,,putere", pe revers

scrie ,,slabiciune".
Odati cu cel de-al Doilea Rizboi Mondial cercul istoriei noastre

s-a inchis. Iati de ce istoria mea personali repeti in mic ceea ce s-a in-
tAmplat cu milioane de alli oameni. Pentru mine, ca Ei pentru ceilalli
sagi, sfArqitul rizboiului a marcat revocarea unei invitatii. Este vorba

de invitalia in baza cireia stramogii nogtri, primii coloniqti sosili din
Saxonia, s-au agezat in Transilvania, devenind ,,oaspelii" regelui ma-

ghiar G6za II (7141-1162). Motivul pentru care regele Geza a invitat
un numir mare de imigranti vorbitori de limbi germani din regiunea

Moselle gi din partea de jos a bazinului Rinului sa se aEeze in Tran-
silvania a fost probabil mai degrabi de naturd pragmatici decit legat

strict de ideea de ospitalitate. Gezaavea nevoie de coloniEti in primul
rdnd ca paznici ai hotarelor regatului si,u, pentru a apara Transilvania
impotriva nivilirii triburilor barbare". in plus, regele G6za a intuit
ci aqezarea in aceste locuri a colonigtilor vorbitori de limbd germa-

ni venifi din vestul Europei putea prezenta gi alte avantaje, si anume

faptul ca acegtia erau agricultori qi meqtegugari pricepu{i, iar de aga

ceva poporul lui avea nevoie ca de aer. $i intr-adevir, fiind plititori de

ddri, sagii puteau deveni o sursa suplimentari de venituri la vistieria
regatului. in acelagi timp, prezenla acestor colonigti in Transilvania
contribuia 1a intS.rirea legiturilor dintre popoarele cregtine din Vestul

Europei Ei maghiari, recent converti{i la cregtinisma.

Legenda spune ca la chemarea regelui G6za au raspuns vreo

300.000 de colonigti, care s-au statornicit intr-un linut salbatic, in
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mijlocul padurilor, unde au avut de luptat nu doar cu titarii gi cu
turcii, dar qi cu lupii, urqii gi rAsii. Cercetdtorii moderni au ajuns insi
la concluzia ci in realitate lucrurile au fost probabil mult mai pulin
spectaculoase. Astdzi se consideri ci in zonele nelocuite pe care re-
gele le rezervase pentru ei s-au stabilit, intemeind agezl,ri, doar 500

de familii - doud sau trei mii de oameni in total. Se crede ci primele
agez|ri au apirut in zona orasului Hermannstadf (in romAnegte Si-

biu), de unde sagii au inceput si se intindi mai apoi inspre nords.
Aga au ap[rut saqii in Transilvania (denumire a cirei traducere

literali este ,,tara de dincolo de pidure"). Acest ,,!inut vast gi rodnic",
dupi cum este descrisa Transilvania de c5.tre Teutsch6, a ajuns sd

fie cunoscut printre colonigtii germani sub denumireaSiebenbilrgen,
adicd ,,linutul celor sapte cetali", aluzie la cele gapte cetdti construite
de cltre primii ,,oaspe{i" sagi care au venit in Transilvania la invita-

lia regelui G6zaII.
Multe dintre conflictele stArnite in legituri cu Transilvania ar fi

putut fi evitate daci generaliile urmatoare ar fi linut seama de vor-
bele primilor ei stapAni. Regele Istviin ($tefan) a manifestat o atitu-
dine toleranti, primitoare fali de ,,oaspelii" strlini ai Ungariei inci
cu mult inainte de sosirea primilor sagi. Aga cum subliniazd eI in
1036 intr-o scrisoare adresatd fiului siu Emeric (cunoscut drept Sf.

Emeric), ,,oaspe{ii" care vorbesc alte limbi si au alte traditii igi pun
cunostintele gi forla bralelor in folosul lirii lor de adop{ie, ajutAnd la
infrumuselarea gi progresul atit al intregului regat, cAt gi al Cur{ii.
Mai departe el afirmi ci,,regatul in care se vorbegte o singuri limbi
si in care predominl un singur set de tradilii este un regat slab gi

trecitor"T. CuvAntul ,,oaspete" se foloseste si in Bula de Aur emisl
in 1222, prin care regele Andr6s II reconfirmi ci: ,,Hospites cuius-
cumque nationis secundum libertatem ab initio eis concessam tene-
antur" (,,Oaspe{ilor de toate naliile trebuie si li se asigure libertatea
cu care au fost obiEnuili de la inceput"8).

Timpul a dovedit, in mod ironic, ci sagii au venit qi au rimas aici
intr-adevir numai ca ,,oaspefi". in timpul celui de-al Doilea Rizboi
Mondial acest cuvAnt a inceput si reflecte un adevir crud. Inilial
ceea ce ii determinase pe regii maghiari sa invite colonigti striini a

fost teama de invaziile striine. Ceea ce, la sfdrsitul celui de-al Doilea
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Rizboi Mondial, a pus caplt ,,invita{iei" de altidati a fost tocmai o

,,invazie",iar aceasta invazie a avut loc prin trecltoarea ingusti care

duce spre stepele Rusiei. in ultimul an al rlzboiului, pe misurd ce

uniunea Sovietica inainta spre vest, invitalia lansatl de regele G6za

in urmi cu peste opt sute de ani era revocata' A urmat un adevf,rat

coEmar: deportarea sagilor in Uniunea Sovietici, in laglre de munci

for[atd, gi, in virtutea prevederilor Acordului de la Potsdam, str[-

mutarea lor inapoi in patria strlmogilor lor. Dupi opt sute de ani ne

vedeam nevoili sI pleclm in alte p[r!i.
Totugi, povestindu-mi istoria personald, vreau s[ spun limpede

de la inceput ci nu am de gind sd incep s[ m[ lamentez cu gAndul la

trecut. Nu mi consider o victimi gi nici pe ceilalli saqi nu-i vid drept

victime. Nu privesc in urmi la trecutul nostru ca la o perioadi de

aur, nu il consider o ridicind la care trebuie si ne intoarcem cu orice

pre!. Viefile noastre s-au schimbat. Acum nu mai triim in Transil-

vania. $i nu am fost noi singurii vitregili de soartl. De la inceputul

istoriei scrise incoace nenumirate popoare au fost for{ate s[-qi piri-
seascl locurile de bagtind. A fost o soartd pe care am fost nevoili sf,

o acceptim. Daci este si tragem ni;te invi{dminte din intdmplirile

acestea, atunci trebuie si invilim ce suntem cu tolii doar niqte ',oas-
pe!i" in lumea aceasta. Nu delinem nimic pentru totdeauna decAt

propria noastre capacitate de a supravielui' Eu, ca sas' am fost neYoit

s[ invi! acest adevlr in cel mai dur mod, infruntdnd nenum[rate

primejdii, cutreierAnd de voie, de nevoie prin mai multe teri qi treind

intr-o stare continu[ de nesiguranld.

Nesiguranla flcea parte din viala noastrd qi in Transiivania. cind
m-am niscut eu, la 24 aprilie 1925, sagii erau deja obignuili de multi

vreme cu nesiguran{a vielii, cici in timp flcuseri fali unor continue

prefaceri. Supravieluiser[ invaziilor, molimelor, regimurilor dictato-

riale qi unor eforturi concertate de suprimare a limbii 9i identit[1ii

lor culturale. Trecuseri din componenla Austriei in cea a Ungariei 9i

apoi in cea a RomAniei. Astfel invi{aseri sd supravieluiasc['

CAnd mi gindesc la perioada copillriei mele petrecute in zona

saseascl a Transilvaniei in primele decade ale secolului XX, constat

c[ supravieluirea noastri ca sagi a imbrlcat mai multe forme: su-

pravieluiserlm intai ca familie, dar Ei comunitatea din care fi'ceam
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parte supravieluise, gi asta datorita efortului nostru de a ne adapta

mereu de-a lungul secolelor. Una dintre povegtile pe care le-am au-

zit dela bunicii mei din partea mamei ilustreazi aceast[ neinfrinti
dorinli de a supravielui qi capacitatea noastri de a ne adapta unor
situa!ii dificile.

Locuiam in satul Idiciu, un sat destul de nou in comparalie cu

alte aqezS,ri sisegti, cel pulin daci luim in considerare ci' primul val
de sagi a sosit in Transilvania in secolul al XII-lea. Prima menliune
documentarl a unei ,,terra Belus" apare in 1301, insa expresia se refe-

rea probabil nu la o aqezare, ci la o regiune aflatl in proprietatea unui
anume Conte Belus. Aceeaqi denumire apare din nou in scrisoarea

Contesei Elena citre Episcopui de Weissenburg, in care aceasta men-

lioneazi faptul ci fratele rdposatului slu sot Michael von Teremi,

Contele Belus, i-a l5sat prin testament a treia parte din casele gi tere-

nurile din,,Belleschdorf"e.
Agadar sagii traiau deja in Idiciu de circa gase sute de ani atunci

cdnd intr-o zi, prin anii 1890, bunica mea Theil aproape ci a fost de-

capitatS. Ea era pe atunci o tAniri nevasti, abia trecut[ de douizeci
de ani. Husarii unguri tocmai desfSgurau in zilele acelea in idiciu
nigte manevre de cavalerie. in timp ce cavalerigtii aceia neinfricali,
cu imbricimintea lor eleganti, treceau la galop prin sat, femeile gi

copiii st5:teau grimadi la ferestre ca sa-i priveasci. Daci ar fi avut
ghinionul sa apari pe uli1i in calea solda{iior, fie ar fi fost strivili sub

copitele cailor, fie ar fi fost alunga{i cu lovituri de cravagi, fie ar fi fost

taiali cu sabia. Bunica mea urmarea gi ea exerciliile militare de la fe-

reastrl, unde pirea ci este in siguran{[. La un moment dat un ofi{er,

probabil incercind s[ braveze gi si o intimideze, a trecut in galop pe

lingl fereastra ei, 9i deodati gi-a indreptat sabia spre ea. Dupi cum
ii plScea bunicului Theil si spuni mai lirziu, solia lui mai-mai ci
fusese decapitat5. Daci nu se trdgea inapoi destul de iute, pina sd se

sfArgeasci manevrele militare ale husarilot bunica ar fi fost moarta.
Din fericire sabia husarului a trecut pe lAngi ea, dar s-a infipt in per-

vazul de lemn de care se sprijinise ea mai inainte. Bunicul a hotirAt
ca acea crestlturl din pervaz sd nu fie reparati gi si rimdn[ acolo ca

amintire a brutalitilii ofilerului, dar gi a bunelor reflexe ale bunicii.
Poate se gAndise, asa cum gAndesc eu acum, ci semnul acela care
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amintea de violenla unui soldat era un simbol al numerogilor ani de

rizboi, treculi gi viitori, care aproape ci ne-au distrus.

Alte amintiri imi revin in minte privind o fotografie ingilbenit[
ce infdligeazi un stil de via![ pe care nu-l vom mai cunoaqte nicioda-

ta. intr-o parte a bisericii vid giruri de bdrba{i sagi voinici, aEezali in
strani, in biserica din sat, cu mAinile impreunate pentru rugiciune

qi cu capetele plecate. Toli poartd mustili tip morsi. Frunlile le sunt

zbdrcrte, brlzdate asemeni cAmpurilor pe care le ari ei prim[vara.

Toli sunt imbricali cu haine ficute din piele de oaie' lungi pAni Ia

glezne. B6trinii, cirora auzul le-a slebit, stau in primul rAnd, iar cei-

ial1i, de la cei mai in vArsti pdnl la cei mai tineri, in spatele lor. in
cealalti parte a bisericii stau femeile, aliniate ca un qir de pinguini,

din nou incepAnd de la cea mai in vdrstl pAni la cea mai tAniri'
sfioase ca nigte cilugirile, cu capetele infagurate in marame albe

brodate, trecute pe sub birbie. Toate poarti rochii cu mAneci albe,

ample gi s,orluri inflorate, in culori aprinse, cu modele foarte com-

plicate. Cu ochi gAnditori, ciutind in depirtare, o fata iqi ascunde

ruginoasi birbia inddrltul unui buchet de flori. Deqi in fotografia

aceasta nu se vid gi copiii satului, imi inchipui ci m[ aflu printre ei.

in amintirea mea vid girurile ordonate de copii, ca nigte adulli in

miniatura. ii vAd foindu-se in timp ce ochiul aspru al pirintelui ii
avertizeazd si nu tot fojgliasci gi si nu mai gopoteascd.

Ca Ei povestea despre bunica mea, aceste fotografii din biserici

inf[ligeazi o secven![ din viala comllnitetii noastre slseqti. Atdt in

interiorul, cAt Ei in afara bisericii, noi eram foarte unili. Aga cum

nici familiile nu gedeau in biserici separat unele de altele, fiecare in

strana ei, Ia fei nici noi nu func{ionam in grupuri insulare, pe familii.

Eram cu tolii o singuri comunitate. CAnd auzeam clopotul bisericii

vestind moartea unui membru al comunitalii, acesta era un prilej de

ingrijorare pentru toati lumea. Clopotul bltea pentru noi to!i. Cind
unul dintre noi iqi construia un grajd, o casi sau o gura, toli sareau

sa dea o mina de ajutor. Birbalii 9i baielii mai mari iqi aduceau cu

ci uneltele; femeile gi feteie aduceau de-ale gurii. Cind am plecat de

acasi, din Transilvania, am incercat sa luim cu noi acest sim! al co-

rnunit5fii. Altceva mai de pre! nici nu aveam Ei de altfel asta era tot

cc ne trebuia.
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in anumite privinle cea de-a treia amintire despre care vreau si
vorbesc este o prelungire a scenei inflligate in aceste fotografii, dar

ea dezv5luie gi un aspect negativ in legituri cu comunitatea foto-

grafiatil in biserici, gi anume faptul ci for{a acesteia se putea ugor

transforma in sli,biciune. Privind chipurile din fotografiile ficute in
biserici, incruntarea de pe chipul batrAnilor Ei sfiala tinerelor fete,

imi vine in minte bunica mea dinspre tati, Sara, pe care eu n-am cu-

noscut-o. De altfel nici povestea vie{ii ei nu am aflat-o decAt la mulli
ani dupi ce am pdr[sit RomAnia, de la fralii gi surorile mele care deja

emigraserl in Germania. Era evident un episod ruginos, unul dintre
lucrurile acelea care se treceau sub ticere. O poveste trist[, fiindci
Sara a fost o victimi a convenliilor qi a regulilor stricte in virtutea
clrorafiecare persoani era obligatl si dea seama de gregelile sale in
fa{a comunitilii, in biserici. Pe vremea cind avea gaptesprezece ani

Sara s-a indrlgostit de un flicdu din sat care era cu cdliva ani mai in
vdrsti decdt ea. Dar familia ei nu a ingiduit unirea dintre ei, fiindci
baiatul era sirac. Atunci bunica mea a comis o gregeali care, con-

form principiilor morale inflexibile ale comunitilii, era de neiertat,

gi anume a rimas inslrcinati. Dupi cum am aflat mai tArziu, Sara a

mai trdLit doar trei ani dupi nagterea tatllui meu gi a murit nefericit[,
izolatd de propria ei familie, precum 9i de intreaga comunitate, in
timp ce ibovnicul ei s-a insurat cu o altd fati:, mai potriviti pentru el.

Totugi, in multe alte privinle atit satul, cit qi familia mea au dat

dovadi de multi generozitate. Tatll meu a avut parte de o educa{ie

buni intr-o familie tradilionald. Crescut de doi dintre cei trei unchi
ai lui, s-a insurat cu Sara Theil, a mogtenit casa veche de secole a

familiei Umbrich, cea in care ne-am nlscut eu, fralii mei gi surorile

mele, gi a devenit un om de vaza in sat.

Istoria ficea parte integranti din viefile noastre. in anul 1885

casa in care am crescut era deja veche de secole (cdt de veche exact,

nu gtia nimeni cu siguranll). Atunci cdnd a renovat-o, strlbunicul
meu a marcat evenimentul montAnd pe peretele din fald o placi. Ca

o ironie a sorlii, dup[ mai pulin de patruzeci de ani partea pe care a

cl5dit-o stribunicul meu a trebuit s[ fie demolati pentru a micgora

din nou casa. Aceasti modificare a dovedit inci o dati capacitatea

noastri de a impirli tot ce aveam cu ai nogtri gi de a ne adapta la
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orice schimbare. Pe de alti parte, motivul acestei demoldri a fost gi

un semn al schimbirilor care veneau asupra noastrd, amenin{And

sd ne oblige pe mulli dintre noi si, ne pirisim pimAnturile. StrS-

bunicul meu Umbrich avusese patru beieli gi o fata. Conform tra-

diliei locului, fiecare dintre copiii lui urma s[ moqteneasci o parte

din pimintul pe care familia il avea in proprietate. Firegte, dupd ce

secole de-a rAndul tot fusese imp[rlit intre copii, terenul de{inut de

familia noastr[ se micsorase. Iste! cum era, dAndu-qi seama ci pi-
mAntul nu mai oferea un mijloc de trai atAt de sigur ca in trecut,

strabunicul Umbrich i-a inzestrat pe doi dintre feciorii lui cu alte

mijloace de subzistenli. Cel mai in vArsti dintre ei, Georg, a devenit

intAi invilltor in Idiciu, apoi pastor in Sibiu 9i mai tirziu in Pdu-

cea, in timp ce Johann, cel mai tAnir dintre biie{i, a fost indrumat
spre o carier[ militarl. A devenit ofiler in armata austro-ungara' A

murit in timpul Primului Rlzboi Mondial, la vArsta de doudzeci 9i

trei de ani, pe data de 20 iulie 1915, pe frontul de vest. Ceilalli doi

biieli, Martin 9i Michael, s-au f[cut agricultori. Asupra lui Martin
rizboiul a lisat insl o urma de negters. Fiind recrutat gi luptAnd in
Primul Rizboi Mondial, a rimas schilod din cauza unui glonte care

i-a pitruns Iabaza coloanei vertebrale, de unde nu a mai fost extras

niciodatd. Pinl la capitul vielii a triit cu dureri neincetate, care ii
ingreunau orice migcare.

Toli acegti b[ieli au mogtenit cAte o bucatl din paminturile fa-

miliei Umbrich. Bucata bunicii Sara i-a revenit tatilui meu. Si din
povestea aceasta se vldegte inclina{ia tradilionali a sagilor spre com-

promis. Atunci cAnd striunchiul meu Michael a inillat o casi pe ju-

mitatea lui din parcela dubld de pimAnt pe care se inilla gi casa cea

veche, pirinlii mei au fost nevoili s[ dirdme o parte din construclia

original5, iar in locul ei au montat o poarti de acces inspre curtea

invecinat5, cea a straunchiului. Ca urmare, dupi aceea toli gapte *
Christine, Paul, Helmine, Christian, pirinlii noEtri gi cu mine - am

locuit intr-o casl formati doar din doui inclperi.
implrlirea aceasta a terenurilor in cadrul unei familii nu putea

totugi continua la nesfirgit. CrescAnd, am cunoscut o serie de familii
clin Idiciu care, pentru a-qi putea cAgtiga traiul, au fost nevoite si se

mute in cel mai apropiat orag, Mediag. De pildi, cu pu{in timp ina-
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inte de a pleca in armat[, in anul 1943'imicam fugeau ochii dupi o

fati de quirpr"r"." ani al cd'rei tati iqi gdsise de lucru intr-o fabrici de

piel[rie din uedlaq. Mutarea aceasta ins[ nu adusese iinigte familiei

ietei, cici, la scurtl vreme, tatil cdzuse intr-u n cazan cu apl clocotitl

pentru t[bicit Pieile 9i murise.

Degi inainte de cel de-al Doilea Rizboi Mondial populalia Ro-

maniei era in mare parte rurali, iar diferenlele dintre bogali qi siraci

erau enorme, cu tolii incepeam s[ observam semnele industrializdrii

care ameninla s[ puni capit vechiului nostru stil de viali. Printre

obiectivele care ii atrisesera atenlia lui Hitler asupra Rominiei in

timpul rlzboiului se aflau desigur cdmpurile petrolifere de langl

Ploiegti, dar gi zicimintele de gaz metan care se exploatau nu mai

departe de Mediag, la numai vreo doulzeci de kilometri de Idiciu.

Taiel meo spunea in glumi c[ intr-o zipoate o sA avem 9i noi o sondi

de gazpe pimAntul nostru. in 1964, cind am vizitat RomAnia pen-

tru prima datl dupl doulzeci qi unu de ani, am constatat ci vorba

lui aruncat[ in glumi se implinise, clci' ajungAnd in Idiciu, am vizut

o sondl care extrige a gaz de zot de pe terenul care fusese cAndva al

nostru gi pe care acum se afla o fermi.
chiar gi inainte de inceperea rlzboiului aparilia sondelor de gaz

prevestea deja sfhrgitul stilului nostru de viali tradilional. Pe cand

urr.u- doisprezece sau treisprezece ani, o sond[ in apropiere de Me-

diaq s-a aprins gi a ars continuu, dar controlat, timp de aproape trei

ani. impreuni cu alli biieli din vecini urcam pAni in virful dea-

lurilor p" .ut" se aflau viile satului, ca si vedem fllclrile arzdnd in

depirtare. Timp de tr€i ani n-a mai fost nevoie s[ umbldm cu lim-
paqele dupd noi daci iegeam din casl noaptea, deqi ulilele din Idiciu

l-r.jt .rur iluminate. Fllcirile din depirtare erau atat de mari, incat in

noplile senine sltenii gi-ar fi putut chiar citi revistele de agricultura

la lumina lor, gezdnd pe b[ncile din fa{a caselor lor'

Chiar dacd n-ar fi venit al Doilea Rizboi Mondial, imi dau seama

c[ mulli locuitori din Idiciu ar fi fost nevoili sa-qi pdLrlseasci locu-

rile natale gi si plece, daci nu la oraq, atunci in strlinltate. cdliva

deja igi ciutaser[ norocul in Lumea Noui in primele decade ale se-

coiului al douizecilea, dar rnul1i dintre ei se intorseserl acasl foarte

dezamlgi{i. Unii reveniserl in Idiciu gi mai slraci decat la plecare,

fiind nevoili chiar si imprumute bani de la familiile lor pentru dru-

mul inapoi. De pildn, fohann Schuster, vecinul bunicului meu Theil,

dupl ciliva ani de lucru intr-o min[, venise inapoi slracJipit qi in
plus grav bolnav de reumatism gi artritl. Cei din familia Knall in
schimb reveniserl acasi cu destul de mulli bani gi iqi construiser[

una dintre cele mai frumoase case din ldiciu. A\ii f[cuseri avere

in Lumea Noul, dupi care o pierduseri, cum era Simon Umbrich'

bunicul unui tAnir prieten care m-a vizitat recent in Canadaro.

Simon Umbrich, primar in Idiciu cu pulin inainte de cel de-al

Doilea Rlzboi Mondial, a fost un personaj plin de culoare. Ca mulli
alli bitrdni din sat, era foarte autoritar, ceea ce te intimida intru-
cdtva, dar in particular avea o pasiune pentru cai, jocuri de noroc qi

qnaps. Nepotul lui i9i amintegte ci bitrdnul a murit exact aga cum

a gi triit: cu demnitate gi cu o sticli alaturi. Sim{ind ci i se apropie

ceasul, gi-a chemat toatl familia gi i-a anunlat pe toli ci el va muri in
cur6,nd. Apoi le-a impirlit averea pe care o avea gi gi-a luat rdmas-

bun de la to!i. Termindnd trebqoara asta, i-a mai rimas doar o singu-

ri misiune de indeplinit, 9i anume si meargd la birtul din sat gi si se

cinsteascl oleaci, aga, ca de rimas-bun. $tiindu-l cAt era de aprig la

mAnie, nepotul nici micar nu a incercat si-l llmureasci s[ nu mear-

gi, ci l-a agteptat cuminte in fala birtului. La scurtd vreme dupi ce

nepotul l-a adus acasi, bitrdnul s-a prdbugit la pamAnt qi a murit.

Mai in tinerele insi Simon Umbrich emigrase gi el in America, in

Illinois, unde cdgtigase frumugel din cregterea giiniloa dar 9i dintr-
o afacere gi mai profitabili, 9i anume vdnzarca de biuturl la negru.

$i, mai mare rusinea, se spunea c[ in Lumea Noud avusese chiar qi

o nevasti 9i copii, in vreme ce prima lui so{ie Ei copiii il aqteptau

s[ se intoarci acasi, in Idiciu. Ferma lui de pislri din America era

gdnditi in aga fel, incdt (era perioada in care in America se instaura-

se prohibilia) s[ indeplineasci doui funcliuni. Dedesubtul cote{ului

giinilor, intr-o pivnili, funcliona o distilerie. Atunci cAnd Umbrich

flcea cAte un transPort citre Chicago, coqurile cu oui aqezate dea-

supra mascau un compartiment secret al camionului in care erau

agezate sticlele de whiskey. in ciliva ani Umbrich s-a imbogdlit de pe

urma discretei lui afaceri cu oud gi alcool. Apoi, intr-o bunl zi, 9i-a

vdndut ferma din America qi s-a intors la via{a decenti care il aqtepta


